В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где дни похожи один на другой, а новости редко выходят за рамки обсуждения цен на рынке, случается невероятный казус, навсегда меняющий привычный уклад жизни. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего оценивать все исключительно через призму личной выгоды и далекого от каких-либо общественных идеалов, это становится настоящим потрясением. Новая реальность мгновенно затягивает его в густой водоворот бюрократических проволочек, закулисных договоренностей и откровенно нелепых ситуаций, в которых он чувствует себя полным профаном. Первоначально воспринимая высокий пост лишь как досадную помеху, мешающую вести бизнес, герой постепенно, шаг за шагом, начинает ощущать груз ответственности, лежащий на его плечах. Проблемы, которые он раньше старательно игнорировал — разбитые дороги, ветхие коммуникации, безразличие местных чиновников — теперь требуют его прямого участия и решений, от которых зависит благополучие тысяч горожан. Череда событий, балансирующих на тонкой грани между искренним комизмом и житейской драмой, становится для невольного мэра путем сложной внутренней трансформации. Он сталкивается не только с внешними вызовами в виде провинциальных интриг, скрытого сопротивления аппарата и настороженного недоверия жителей, но и с собственными глубоко укоренившимися слабостями и скептицизмом. Сюжет мастерски выстроен на ярком контрасте между изначальной позицией героя, движимого почти исключительно эгоизмом, и его медленным, порой мучительным прозрением, осознанием истинного смысла слова "служение". Зритель становится свидетелем того, как под давлением обстоятельств и благодаря редким, но искренним порывам, в этом человеке просыпаются качества, о которых он и сам не подозревал: решительность, справедливость и желание реально изменить жизнь вокруг себя к лучшему. Это история о неожиданном преображении, доказывающем, что даже тот, кто далек от идеалов и высоких принципов, способен подняться над собой, найдя в себе силы для честных поступков и принятия трудных, но верных решений, в конечном счете находя хрупкий баланс между личными интересами и настоящими нуждами своего города.