История начинается с перевода отца Джада в старинную церковь, затерянную среди осенних лесов Нью-Йорка. Здесь, под сенью вековых стен, царит непоколебимый авторитет монсеньора Джефферсона Уикса, чьи проповеди собирают небольшую, но преданную паству. Между двумя священнослужителями мгновенно возникает напряжённая, почти осязаемая стена непонимания, которую не могут разрушить ни общие молитвы, ни формальные беседы. Прихожане, чувствуя это скрытое противостояние, с опаской принимают нового пастора, что лишь усиливает гнетущую атмосферу отчуждения. Кажется, сама древняя обитель затаила дыхание в ожидании развязки. И она наступает вскоре после очередной пламенной речи монсеньора Уикса, когда он удаляется в свои покои для краткого уединения. Всего тридцать секунд спустя его находят бездыханным, а тишину святого места разрывает крик ужаса. Единственными свидетелями, чья судьба теперь неразрывно связана с этим мрачным событием, оказываются четверо присутствовавших на службе: набожная Марта Делакруа, проницательный доктор Нэт Шарп, осторожная адвокат Вера Дрейвен и циничный писатель Ли Росс. Каждый из них хранит свои тайны, но объединён одним роковым вечером. Для расследования этого загадочного преступления, окутанного церковной аурой и человеческими страстями, в поместье вызывают частного детектива Бенуа Блана, чья репутация распутывателя самых безнадёжных дел известна далеко за пределами штата. Ему предстоит погрузиться в водоворот скрытых обид, лицемерных улыбок и религиозных догм, чтобы найти нить, ведущую к убийце. Под подозрением оказывается каждый, ведь у каждого из свидетелей, включая и отца Джада, могли быть свои, тщательно скрываемые мотивы для устранения монсеньора. Блану придётся не только анализировать противоречивые показания, но и разгадать сложную психологическую головоломку, которую представляет собой это закрытое сообщество. Церковные своды, хранившие шепот молитв, теперь становятся свидетелями изощрённой игры в кошки-мышки, где истина приправлена ложью, а вера граничит с отчаянием. Расследование превращается в битву интеллектов, где детектив должен отделить факты от намеренного обмана, чтобы добраться до шокирующей развязки, способной навсегда изменить жизни всех причастных к этой трагедии.