Весной 1944 года, когда Красная Армия ведет тяжелые бои за освобождение Восточной Европы, судьба боевого летчика Ивана Поливанова делает неожиданный и драматический поворот. Получив тяжелейшее ранение в воздушной схватке и едва избежав полной слепоты, он после госпиталя сталкивается с суровой реальностью: медицинская комиссия навсегда отстраняет его от полетов. Вместо привычной кабины истребителя командование направляет его на глубокий тыловой объект — руководить ложным аэродромом, макетом, чьей единственной задачей является привлечение вражеских бомбардировщиков и отвлечение их от реальных целей. Для гордого пилота, привыкшего к честному бою, это назначение становится серьезным испытанием, однако врожденное чувство долга и ответственности за жизни товарищей на фронте заставляют его взяться за дело с неожиданным рвением. Он с головой погружается в совершенствование бутафорской базы, понимая, что от тщательности проработки каждой ложной капонира и каждого муляжа самолета зависит не только успех военной хитрости, но и спасение многих жизней советских летчиков. На новом месте, вдали от линии фронта, постепенно складывается и его личная жизнь — он встречает искреннюю и глубокую любовь в лице Любови Весёлкиной, чье присутствие становится для него тихой гаванью и источником силы. Параллельно Иван обретает верный и сплоченный коллектив сослуживцев, вместе с которыми он превращает хитрую имитацию в настоящее произведение искусства дезориентации противника. Их будни наполнены напряженным трудом, требующим не меньшей смекалки и отваги, чем реальные боевые вылеты, ведь любая ошибка в маскировке грозит разоблачением и сведет на нет все усилия. Сюжет разворачивается вокруг внутренней борьбы героя, который, преодолевая горечь утраты неба, находит новый смысл службы в титанической работе по обману врага, где его главным оружием становятся не пушки истребителя, а иллюзия, созданная из дерева, фанеры и невероятной изобретательности. История становится гимном незаметным героям «невидимого фронта», чей вклад в общую Победу, лишенный внешней героики, оказывается бесценным.