Действие сериала разворачивается в девяностые годы, время, когда привычные устои рухнули, а на смену им пришла эпоха хаоса и возможностей. История сосредоточена вокруг судьбы простого учителя физкультуры из провинции, Ильи Горюнова, чья жизнь в одночасье переворачивается с ног на голову. По трагической случайности он оказывается втянут в криминальные разборки местных авторитетов и, спасая собственную жизнь, вынужден принять правила жестокой игры. Избегая смертельной опасности, он постепенно вживается в роль человека из преступного мира, демонстрируя неожиданную для себя самого хватку и смекалку. Первый сезон становится историей его превращения из незаметного «маленького человека» в фигуру, с которой вынуждены считаться в криминальных кругах, путь через предательства, первую любовь и кровавые конфликты за место под солнцем в новом, беспощадном мире. Второй сезон подхватывает narrative в момент, когда Илья, теперь уже под именем «Горюн», прочно обосновался в криминальной иерархии, но его положение скорее шаткое, чем надежное. Прошлое не отпускает его, а настоящее требует постоянной борьбы за власть и влияние. Сюжет углубляется в более масштабные и изощренные противостояния, где ставки становятся неизмеримо выше. Герой оказывается в центре сложной интриги, где линии дружбы и вражды постоянно переплетаются, а доверять нельзя практически никому. Он вынужден лавировать между требованиями сильных мира сего, амбициями своих же соратников и голосом собственной совести, которая еще не полностью уснула. Это история не столько о завоевании криминального трона, сколько о борьбе за выживание и попытке сохранить остатки человечности в водовороте событий, где каждый день может стать последним, а каждое решение имеет необратимые последствия, окончательно стирая границу между тем, кем он был, и тем, кем он стал.