Костя, водитель скорой помощи, оказывается в глубокой жизненной яме, опутанный долгами и не видящий просвета. В отчаянии он совершает импульсивный поступок — садится в первый попавшийся автобус, чтобы навсегда скрыться от московских проблем и финансового тупика. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где его ждет невероятная путаница. Местные жители, с нетерпением ожидающие приезда нового врача, принимают растерянного парня за того самого специалиста, Христофора Сергеевича. Оказавшись в центре всеобщего внимания и искреннего радушия, Костя решает не разубеждать станичников, увидев в этой ошибке судьбы уникальный шанс быстро поправить свое финансовое положение. Ему предоставляют жилье, относятся с огромным доверием и надеждой, что только укрепляет его в рискованной игре. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются — поддерживать образ опытного медика, не имея ни малейшего представления о врачевании, оказывается титанической задачей. Каждый день превращается в испытание на изобретательность и хладнокровие, где любая оплошность может привести к разоблачению. Перед героем встает сложнейшая дилемма: продолжать опасный обман, рискуя здоровьем доверчивых людей и собственной свободой, или найти в себе силы признаться. Но признание грозит не только потерей внезапного убежища и заработка, но и крахом надежд на возвращение к нормальной жизни. Постепенно Костя погружается в быт и заботы станицы, начинает по-настоящему понимать отчаяние людей, лишенных нормальной медицинской помощи, и их наивную веру в него как в последнюю инстанцию. Эта непростая ситуация заставляет его по-новому взглянуть на собственную жизнь, задуматься о ответственности и человеческом долге. Ему приходится импровизировать, используя лишь обрывочные знания, подсмотренные за время работы на скорой, и врожденную смекалку, чтобы хоть как-то помогать пациентам и поддерживать хрупкую легенду. С каждым новым случаем напряжение нарастает, а груз лжи становится все тяжелее, заставляя Костю балансировать на тонкой грани между возможностью решить все свои проблемы и моральным падением, последствия которого могут быть необратимыми.